1、下午三四点，阳光不再那么刺眼，车别庄突然闹腾起来。

2、拍段子是一天中最重要的工作。想出搞笑的梗最难，灵感可能源自任何地方。听到一段魔性的音乐，想起电影中某段经典台词，或是瞥见门口快要散架的黑色28杠自行车、扔在院中一角的大红色编织袋……一个关于打工或返乡的段子就此诞生。

3、蓝城是酱爆的扮演者，他比三炮高一届，少年时他迷上了音乐。在网吧一边打游戏，一边戴着大耳机听歌，当尖锐颤栗的电音、语速飞快的说唱从耳机中传出，他瞬间感觉电流击遍全身。

4、广泛用于虚拟的网络世界，一般年轻的网友们喜欢给自己取个独特的网名，方便朋友称呼，也展示自己的个性和爱好。qq网名逐步形成了很多种类别：qq情侣网名，qq非主流网名，qq伤感网名，qq繁体字网名，qq英文网名，火星文网名。QQ网名对于QQ用户起到了对自己个性的体现，如部分90后人群喜欢用火星文等非主流文化取名，来表达自己的孤单，使人看起来感觉颓废。也有部分人群用QQ网名形成攀比作风，更换网名频繁，来体现自己的个性。取名字时，要跳跃性好，思路开阔，从歌词、小说、诗词中找自己看顺眼的字词，找准关键字，相加联想词，扩展写联想词，就能取到一个称心如意的网名了！

5、在工厂的压抑氛围中，蓝城见到了很多“杀马特”。他们非常在意外表，“想让别人觉得自己是最独特的”。这些年轻人穿着颜色鲜艳的西装，留着斜刘海和爆炸头，脚上是尖皮鞋，却做着“很脏很脏的工作”。

6、新华社网红编辑：通稿到“爆款”只一个好标题

7、Alone゜独白ぴ

8、他们来三炮家观摩学习、一起拍段子，顺便涨涨粉丝。有人总结，三炮家门前简直是块宝地，无论在这里拍点什么，都有相当概率上热门。

9、拍多了摩托车，担心粉丝审美疲劳，他们开始尝试加入一些搞笑的故事情节。最初没什么创意，几乎每个视频结尾，三炮总被一脚踹下水坝。

10、大表哥从广东打工归来。来源：中国青年报

11、高考前一天，三炮和伙伴们在山间公路上拍视频。明晃晃的太阳下，镜头里，他用不标准的普通话调侃道：“六月高考不努力，七月工地做兄dei啊，兄弟们，高考加油！”

12、“你是哪个厂的？”音乐骤停，身上满是水泥的大表哥扔掉铁链。

13、你给的承诺已过期ゝ

14、在现实中，他们是堂兄弟，一起长大，一起外出打工，如今一起在老家拍段子。有人戏称他们是“留守青年”。但和父辈共同生活的他们，更像活在另一个平行时空里。

15、【非主流超拽火星文网名两字】酱爆出场时做出三指冲天的经典手势

16、蓝城坚持要转型。他张罗着成立了工作室，他们将不再是一个松散的团队，而是一个有组织的公司，在利益分配上会有更具体的约定。

17、这几个年轻人逐渐意识到，在这个新崛起的流量平台上，粉丝就是钱。

18、在玩了3年快手后，他做出一个尝试，开始拍搞笑长视频。与小段子相比，长视频要求更强的编剧能力，但它更适合讲故事。

19、6月的一天上午，三炮家的后院里，上万只蚕慵懒卧在层层叠叠的桑叶上，许久不见动弹。院外蝉鸣不已。

20、蔡伏青新任广东广播电视台台长，张惠建卸任

21、如今，和三炮一样放弃打工、返乡拍段子的年轻人越来越多。“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”正如这个在快手上被翻拍了无数次的段子所喻示的，三炮和他在农村的追随者们都在渴求一种新的人生自由——不打工。

22、那一刻，在人声鼎沸中，三炮的姑姑有种感觉，这个曾因外出打工冷清沉寂的村庄恢复了她童年时的那种生气。

23、“我想当明星。”蓝城说。他想唱歌，想上电视。

24、从广东打工归来的大表哥，带来了令人艳羡的“贵族气息”——他留着鲜红杀马特发型，穿着用别针拢住裤裆的西裤，身上挂着泛光的铁链，在村里坚持说普通话。他还使劲将两个表弟往时髦的路上推，带他们喝“不加奶的珍珠奶茶”，去乡里的野狼沙龙做头发。

25、初二下学期，三炮离开了学校，退学手续都没办。疼叔算是个循规蹈矩的学生，他原本想上高中，但中考分数还不到总分一半。家里供不起他读职校，只好放弃。在他的班上，仅仅两人升入了县城的普通高中。

26、6月的一天下午，3个00后少年骑摩托车来到了三炮家门外。他们来自几十公里外的邻镇，穿着拖鞋，留着蘑菇头，怯生生地蹲在围栏外。

27、“神经病。”亲戚瞪他。他们所谈论的“不打工”，是去学一门技术，以后在厂里不用打杂，而是当师傅。

28、和其他人一样，初中没毕业的三炮说不出这个只有英文名的软件叫什么，只知道它的图标是一颗星星。

29、三炮身上年少成名、摆脱打工的光环，除了吸引一大群农村少年，也吸引着其他尚未成名的段子手。

30、两字紫焉紫漪紫曈紫霖紫默晴紫紫雨紫晶四字紫泪瑶冰淡紫幽香紫蝶花飞紫舞飞扬紫色梦幻紫花情梦乱世紫舞紫色荼縻紫默嫣然紫泪瑶冰淡紫幽香紫蝶花飞紫舞飞扬紫色梦幻紫花情梦乱世紫舞紫色荼縻紫默嫣然紫夜精灵紫·夜殇紫曈天使紫云依依紫屋魔恋紫sè蕞羙紫筱√縼葎(以上是在N个路人甲那里得到)这是个人创意：1紫色心情2花魂紫3林紫4浅见芊芊紫5紫言6紫彤7紫糖罐子8紫泪9非凡紫10阿紫

31、预计阅读时间：22分钟

32、几个月前，蓝城去掉了快手名中的“酱爆”，只剩下他真实姓名中的“蓝城”两字。他对粉丝宣告：“酱爆已经死了。”

33、作者/郭路瑶编辑/从玉华

34、这个不到一分钟的段子最终在快手上收获了超过400万播放量，20万个赞。有人称三炮是“快手周星驰”。对他拍的《叛逆少年》系列，有网友评价“笑得不能自理”“大片即视感”“演技比一些小鲜肉好多了”“拍摄和剪辑相当专业”。“都是本色出演。”三炮笑了笑。这帮农村青年从未接受过任何专业的表演训练。在拍段子之前，他们在广东操作冲压机、做模具、打包装、炸鸡块、修车……

35、这两个 你选吧

36、为了抵御这种风险，年轻人也努力在现实世界中拥有谋生能力：蓝城在卖潮鞋，疼叔在卖黑头贴，三炮即将在县城开个奶茶店。他和朋友从网上买回一箱箱材料，每天跟着课程学习做奶茶。

37、最初，三炮没想过靠它挣钱。

38、演员黄勃，受邀进中南海参加座谈，他凭什么

39、拥有600万粉丝的三炮，是靠“土”和“叛逆”走红网络的。在激荡着乡村非主流风的配乐中，他和同伴戴着鲜艳的杀马特假发在村头尬舞，骑着改装过的家用摩托车在山路上翘车头，把柴房当KTV自嗨，在发廊用瓦刀染头发……

40、“我们现在就是原地踏步。”蓝城有强烈的危机感。团队中最有主见的他，似乎预见，网络带给他们的东西终有一天会衰减、甚至消失。

41、ヒ─━═昔吡ε经典2017非主流两字网名ぴ糖囡ㄨ

42、推荐文章，点击标题阅读

43、在广西上林县塘红乡，他家贴着瓷砖的小楼快成了旅游景点。每到周末，总有十几岁的农村少年结伴骑着摩托车寻过来。有的希望三炮收自己为徒，有的追星般偷拍几张照片后悄悄溜走。一个贵州少年骑了50多天单车过来，只为瞧上一眼。

44、安凉最新2017非主流两字网名安然

45、刚开始只是下班后拍拍炫车技的场景，他们在佛山拍了一年多，目睹着从gif时代升级到短视频时代。

46、在小马林的爸妈眼里，他们就像疯子一样，既不种地也不出去打工，“整天依依妖妖的(广西方言，形容不正经)”。

47、几乎所有主播都在拼命争夺有限的关注度。三炮目睹过各种噱头的炒作：刚开始流行约架，一言不合拍桌子，学社会大哥叫嚣“风里雨里，我在高速路口等你”。还有一段时间流行自虐，有人把头埋在沙坑里，有人鞭炮炸裤裆，还有些人“东吃西吃”，对着镜头面无表情地咬下老鼠的头，嚼碎，吞下。

48、客厅台式机35英寸的曲面屏亮了，大表哥坐在电脑前的转椅上，身体跟着音乐节拍摇晃，不时打着响指。

49、三炮也想过，“以后做大了可能去外面发展”。

50、╰つ﹏满眼、的温柔″

51、【非主流超拽火星文网名两字】三炮家成了车别庄最热闹的地方。三炮的姑姑喜欢来这里小坐，和陌生的客人们聊天。她记得，今年大年初三炮家的小楼里、院子中甚至围栏外都站满了年轻人。村里归来的打工者、广西几大有名的团队、慕名而来的粉丝们欢聚一堂，他们尽情地吃饭、喝酒、谈天说地。

52、每次从水里爬起来，三炮都会头疼发晕，但他觉得，只要剧情需要，一切牺牲都是值得的。跳水的次数多了，他发现“涨粉很快”。

53、塘红乡没有KTV，蓝城和几个同学请病假跑去县城。几十公里的路，坑坑洼洼，他们骑着摩托车硬挺挺地驶过。唱歌的钱，是前一周吃泡面攒出来的。他喜欢点周杰伦的歌。唱完歌，几个男生挤在小宾馆30块一晚的房间里，第二天赶回学校。

54、百阙情话伤感非主流网名火星文(经典篇)卿忬

55、加入的人越来越多，他们的创作力变得惊人，每天能拍出六七个段子。几个人的想法一碰撞，一个点子就蹦出来了。

56、疼叔的父母住在山上，每日放羊养猪。来源：中国青年报

57、尽管拍段子挣的钱不多，难以维持生计，但这几个年轻人觉得比打工强多了。几乎每个人说得最多的一句话是——“关键是自由”。

58、这个不到一分钟的段子最终收获了超过400万播放量，20万个赞。

59、下了班，三炮认识了同乡的蓝城、小马林，一起玩摩托车，在水坝上翘头、飙车。

60、对这几个男孩来说，三炮是唯一的偶像，“喜欢他视频里那种感觉，那就是我的生活”。说起电视上那些影视明星，他们摇了摇头，“不喜欢，离自己太远了”。

61、塘红乡车别庄仅剩的3个留在家乡的年轻人——《叛逆少年》里的三炮、表哥和疼叔，正在酣睡，网络的世界昼夜颠倒。

62、小子别装逼装逼遭雷劈i。

63、疼叔的父母住在山上，每日放羊养猪

64、莫名的台词、夸张的表演、怀旧的配乐，让这段农村尬舞极具魔幻现实色彩。很多人不知道，这段无厘头剧情并非完全虚构。

65、三炮的父母早已出门采桑叶。儿子走红的网络世界，似乎与他们无关。街上每隔两天有集市，兜售簸箕之类的农具，买卖者几乎都是中老年人。

66、直到诧异地看着三炮一点点还清欠款，甚至手头变得宽裕，疼叔终于意识到，网络世界里或许藏着生活的另一种可能。

67、几年后拍《叛逆少年》，三炮没怎么想就设计出了冲压机操作员酱爆出场的标志性动作——三根竖起的手指。在他对工厂的记忆中，断指相当普遍，身边有朋友缺了好几根指头。

68、青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

69、慎海雄：央视要用科技和创意吸引年轻受众

70、“酱爆？！”三炮和表哥同时瞪大了眼。

71、这个不到一分钟的段子最终在快手上收获了超过400万播放量，20万个赞。

72、从前他们并不在意自己土，快手粉丝正是喜欢他们的土气。可去往更开阔的平台时，他们开始对自己的形象感到不满。在新浪微博上，三炮只有10万粉丝，其他人只有几千粉丝，对他们来说，这个平台“太高大上了”。

73、小马林也差点因走神出事。他在另一家工厂操作机器，将标志印在产品包装上。有一次他没把产品放上去，把自个的手搁上去了，幸好是个小型机器，否则几根手指已经没了。

74、未来将至，人们更需要科技，还是更需要娱乐？

75、“天城五金厂，3号车间，580吨冲压机，操作员，酱爆呃！”身穿带毛领的天蓝色西装、留着紫色杀马特发型的酱爆缓缓仰起头，竖起大拇指、食指和小拇指。

76、最初玩快手的时候，三炮没想过靠它挣钱。

77、一天，意外险些发生——大表哥差点没从机器里取出左手，一个指甲砰地断成两半。

78、他喊着周星驰电影中的经典台词登场：“在捏个moment，我酱爆感觉到，我要爆呃！”

79、和从前不同的是，他们希望未来依靠灵活的头脑谋生。疼叔很笃定，“就算网络消失了，我也不可能再去打工的。”

80、随着粉丝增加，广告商找上门来。都是几十块钱的小广告，让他们在视频下面贴上微商的联系方式，有祛痘的、有卖面膜的，展示3天就可以删掉。蓝城接过15元一条的广告，小马林甚至接过10元一条的。

81、塘红乡F8合影。中青在线图

82、从一开始，三炮就想好了系列视频的主题。叛逆少年，就是他自己，也是千千万万的农村普通少年。

83、三炮恰恰感觉自己“拉了”，人气掉了。虽然粉丝数还在稳定上涨，但是播放量没达到他的期望值。与俊男靓女的主播相比，他直播时的打赏并不高。

84、无论儿子的收入如何增加，他们的父母都坚持和从前一样辛苦劳作，养蚕、放羊、养猪、跑三轮、开大巴车。在他们眼中，孩子依靠网络的生活根本不可持续。

85、那些沾染了城市气息、衣着洋气，说话夹杂着普通话、给村里孩子买糖的打工者，对小山村的少年来说闪着奇异的光芒。村里老人种田一年的收入赶不上他们打工一个月。读小学时，三炮家还是土房子，有一次他洗澡时，整面墙“哐地”倒了下来。那时，他吃得最多的是猪油拌饭，很少见到肉。

86、来人间一趟，要看看太阳

87、在塘红农村老家，他们平日更加随性。三炮会在地上找没抽完的烟头，点燃了继续抽。表哥会帮亲戚杀猪，疼叔会在朋友盖房子时拎灰递砖。拍完段子，想吃鱼了，几个人径直跳下蓝城家的泥塘。

88、酱爆出场时做出三指冲天的经典手势。来源：中国青年报

89、柠柒，衍柒捌岁，柒夏凉安，漠柒悼，空岛右眼观柒年南，阿柒，南城柒柚，柒情六欲。柒柒仔，苏七柒，柒肆叁捌，柒凉@，柒夏锦年。逗比柒爷会发光，葑柒。

90、初三炮辍学了，他“也想出去打工”。

91、《叛逆少年》拍了一年多，长度加起来接近一部90分钟电影。三炮的粉丝量一年内翻了五六倍。那些炒作约架、自虐、喊麦的主播，几乎都已被平台封禁。

92、3个男孩中，一个初二辍学，正在跟师傅学印刷，以后想开个打印店。另外两个还在读初一个打算毕业后去学理发，一个计划读职高。

93、中国青年报•中青在线记者：郭路瑶

94、大家打招呼永远是同一句话：“你是哪个厂的？”比较工厂的大小、操作的机器、伙食有没有肉，成了这些打工青年虚荣心的膨化剂。

95、三炮的粉丝量快速涨到了100万，不过，之后的上升路又变得相当缓慢。

96、中国广播电视的春天来了？

97、恶作剧小公主(/▽)

98、三炮家的黄色小楼在塘红乡车别庄格外显眼

99、大表哥咬了咬嘴唇，狠狠地将口袋中的水泥一把把砸向地面，一场斗舞在尘土飞扬中开始。

100、有一次直播，三炮做出酱爆三根指头冲天的经典手势，问他们，“这是什么意思？”